摘要：公元前年，在雅典附近的馬拉松海邊，發(fā)生了波斯和希臘之間的希波戰(zhàn)爭。因為電報員要熟記每一個字母對應(yīng)的摩爾斯電碼，并且需要快速按鍵來進行輸入。

人用紙和筆來做運算，都是用十進制，直接用十進制和我們最熟悉的符號不是最簡單么？

為什么計算機里我們最終要選擇二進制呢？

來看看，計算機在硬件層面究竟是怎么表示二進制的，你就會明白，為什么計算機會選擇二進制。

馬拉松的故事相信你聽說過。公元前490年，在雅典附近的馬拉松海邊，發(fā)生了波斯和希臘之間的希波戰(zhàn)爭。雅典和斯巴達(dá)領(lǐng)導(dǎo)的希臘聯(lián)軍勝利之后，雅典飛毛腿菲迪皮德斯跑了歷史上第一個馬拉松，回雅典報喜。這個時候，人們在遠(yuǎn)距離報信的時候，采用的是派人跑腿，傳口信或者送信的方式。

但是，這樣靠人傳口信或者送信的方式，實在是太慢了

在軍事用途中，信息能否更早更準(zhǔn)確地傳遞出去經(jīng)常是事關(guān)成敗的大事

所以我們看到中國古代的軍隊有“擊鼓進軍”和“鳴金收兵”，通過打鼓和敲鉦發(fā)出不同的聲音，來傳遞軍隊的號令。

如果我們把軍隊當(dāng)成一臺計算機，那“金”和“鼓”就是這臺計算機的“1”和“0”

我們可以通過不同的編碼方式，來指揮這支軍隊前進、后退、轉(zhuǎn)向、追擊等等。

“金”和“鼓”比起跑腿傳口信，固然效率更高了，但是能夠傳遞的范圍還是非常有限，超出個幾公里恐怕就聽不見了。于是，人們發(fā)明了更多能夠往更遠(yuǎn)距離傳信的方式，比如海上的燈塔、長城上的烽火臺。因為光速比聲速更快，傳的距離也可以更遠(yuǎn)。

亞歷山大港外的法羅斯燈塔，位列世界七大奇跡之一，可惜現(xiàn)在只剩下遺跡了?？梢娙祟惿鐣茉缇蛯W(xué)會使用類似二進制信號的方式來傳輸信息

但是，這些傳遞信息的方式都面臨一個問題，就是受限于只有“1”和“0”這兩種信號，不能傳遞太復(fù)雜的信息，那電報的發(fā)明就解決了這個問題。

從信息編碼的角度來說，金、鼓、燈塔、烽火臺類似電報的二進制編碼

電報傳輸?shù)男盘栍袃煞N，一種是短促的點信號（dot信號），一種是長一點的劃信號（dash信號）

我們把“點”當(dāng)成“1”，把“劃”當(dāng)成“0”。這樣一來，我們的電報信號就是另一種特殊的二進制編碼了

電影里最常見的電報信號是“SOS”，這個信號表示出來就是 “點點點劃劃劃點點點”。

比起燈塔和烽火臺這樣的設(shè)備，電報信號有兩個明顯的優(yōu)勢

信號的傳輸距離迅速增加

電報本質(zhì)上是通過電信號來進行傳播的，所以從輸入信號到輸出信號基本上沒有延時

輸入信號的速度加快了很多

電報機只有一個按鈕，按下就是輸入信號，按的時間短一點，就是發(fā)出了一個“點”信號
按的時間長一些，就是一個“劃”信號
一個手指，就能快速發(fā)送電報。

一個摩爾斯電碼的電報機

制造一臺電報機也非常容易

電報機本質(zhì)上就是一個“蜂鳴器+長長的電線+按鈕開關(guān)”

蜂鳴器裝在接收方手里，開關(guān)留在發(fā)送方手里。雙方用長長的電線連在一起。當(dāng)按鈕開關(guān)按下的時候，電線的電路接通了，蜂鳴器就會響。短促地按下，就是一個短促的點信號；按的時間稍微長一些，就是一個稍長的劃信號。

有了電池開關(guān)和鈴鐺，你就有了最簡單的摩爾斯電碼發(fā)報機

有了電報機，只要鋪設(shè)好電報線路，就可以傳輸我們需要的訊息了

但是這里面又出現(xiàn)了一個新的挑戰(zhàn)，就是隨著電線的線路越長，電線的電阻就越大

當(dāng)電阻很大，而電壓不夠的時候，即使你按下開關(guān)，蜂鳴器也不會響。

你可能要說了，我們可以提高電壓或者用更粗的電線，使得電阻更小，這樣就可以讓整個線路鋪得更長一些

但是這個再長，也沒辦法從北京鋪設(shè)到上海吧

要想從北京把電報發(fā)到上海，我們還得想些別的辦法。

對于電報來說，電線太長了，使得線路接通也沒有辦法讓蜂鳴器響起來

那么，我們就不要一次鋪太長的線路，而把一小段距離當(dāng)成一個線路，也和驛站建立一個小電報站。我們在小電報站里面安排一個電報員，他聽到上一個小電報站發(fā)來的信息，然后原樣輸入，發(fā)到下一個電報站去

這樣，我們的信號就可以一段段傳輸下去，而不會因為距離太長，導(dǎo)致電阻太大，沒有辦法成功傳輸信號。為了能夠?qū)崿F(xiàn)這樣接力傳輸信號，在電路里面，工程師們造了一個叫作繼電器（Relay） 的設(shè)備。

中繼，其實就是不斷地通過新的電源重新放大已經(jīng)開始衰減的原有信號

事實上，這個過程中，我們需要在每一階段原樣傳輸信號，是不是可以設(shè)計一個設(shè)備來代替這個電報員？

相比使用人工聽蜂鳴器的聲音，來重復(fù)輸入信號，利用電磁效應(yīng)和磁鐵，來實現(xiàn)這個事情會更容易。

我們把原先用來輸出聲音的蜂鳴器，換成一段環(huán)形的螺旋線圈，讓電路封閉通上電。因為電磁效應(yīng)，這段螺旋線圈會產(chǎn)生一個帶有磁性的電磁場。我們原本需要輸入的按鈕開關(guān)，就可以用一塊磁力稍弱的磁鐵把它設(shè)在“關(guān)”的狀態(tài)。這樣，按下上一個電報站的開關(guān)，螺旋線圈通電產(chǎn)生了磁場之后，磁力就會把開關(guān)“吸”下來，接通到下一個電報站的電路。

如果我們在中間所有小電報站都用這個“螺旋線圈+磁性開關(guān)”的方式，來替代蜂鳴器和普通開關(guān)，而只在電報的始發(fā)和終點用普通的開關(guān)和蜂鳴器，我們就有了一個拆成一段一段的電報線路，接力傳輸電報信號。這樣，我們就不需要中間安排人力來聽打電報內(nèi)容，也不需要解決因為線纜太長導(dǎo)致的電阻太大或者電壓不足的問題了。我們只要在終點站安排電報員，聽寫最終的電報內(nèi)容就可以了。這樣是不是比之前更省事了？

事實上，繼電器還有一個名字就叫作電驛，這個“驛”就是驛站的驛，可以說非常形象了

這個接力的策略不僅可以用在電報中，在通信類的科技產(chǎn)品中其實都可以用到。

比如說，你在家里用WiFi，如果你的屋子比較大，可能某些房間的信號就不好。你可以選用支持“中繼”的WiFi路由器，在信號衰減的地方，增加一個WiFi設(shè)備，接收原來的WiFi信號，再重新從當(dāng)前節(jié)點傳輸出去。這種中繼對應(yīng)的英文名詞和繼電器是一樣的，也叫Relay。

再比如說，我們現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)使用的光纜，是用光信號來傳輸數(shù)據(jù)。隨著距離的增長、反射次數(shù)的增加，信號也會有所衰減，我們同樣要每隔一段距離，來增加一個用來重新放大信號的中繼。

有了繼電器之后，我們不僅有了一個能夠接力傳輸信號的方式，更重要的是，和輸入端通過開關(guān)的“開”和“關(guān)”來表示“1”和“0”一樣，我們在輸出端也能表示“1”和“0”了。

輸出端的作用，不僅僅是通過一個蜂鳴器或者燈泡，提供一個供人觀察的輸出信號，通過“螺旋線圈 + 磁性開關(guān)”，使得我們有“開”和“關(guān)”這兩種狀態(tài)，這個“開”和“關(guān)”表示的“1”和“0”，還可以作為后續(xù)線路的輸入信號，讓我們開始可以通過最簡單的電路，來組合形成我們需要的邏輯。

通過這些線圈和開關(guān)，我們也可以很容易地創(chuàng)建出 “與（AND）”“或（OR）”“非（NOT）”這樣的邏輯。我們在輸入端的電路上，提供串聯(lián)的兩個開關(guān)，只有兩個開關(guān)都打開，電路才接通，輸出的開關(guān)也才能接通，這其實就是模擬了計算機里面的“與”操作。

我們在輸入端的電路，提供兩條獨立的線路到輸出端，兩條線路上各有一個開關(guān)，那么任何一個開關(guān)打開了，到輸出端的電路都是接通的，這其實就是模擬了計算機中的“或”操作。

當(dāng)我們把輸出端的“螺旋線圈+磁性開關(guān)”的組合，從默認(rèn)關(guān)掉，只有通電有了磁場之后打開，換成默認(rèn)是打開通電的，只有通電之后才關(guān)閉，我們就得到了一個計算機中的“非”操作。輸出端開和關(guān)正好和輸入端相反。這個在數(shù)字電路中，也叫作反向器（Inverter）

反向器的電路，其實就是開關(guān)從默認(rèn)關(guān)閉變成默認(rèn)開啟而已

與、或、非的電路都非常簡單，要想做稍微復(fù)雜一點的工作，我們需要很多電路的組合。不過，這也彰顯了現(xiàn)代計算機體系中一個重要的思想，就是通過分層和組合，逐步搭建起更加強大的功能。

回到我們前面看的電報機原型，雖然一個按鈕開關(guān)的電報機很“容易”操作，但是卻不“方便”操作。因為電報員要熟記每一個字母對應(yīng)的摩爾斯電碼，并且需要快速按鍵來進行輸入。一旦輸錯很難糾正。但是，因為電路之間可以通過與、或、非組合完成更復(fù)雜的功能，我們完全可以設(shè)計一個和打字機一樣的電報機，每按下一個字母按鈕，就會接通一部分電路，然后把這個字母的摩爾斯電碼輸出出去。

雖然在電報機時代，我們沒有這么做，但是在計算機時代，我們其實就是這樣做的。我們不再是給計算機“0”和“1”，而是通過千萬個晶體管組合在一起，最終使得我們可以用“高級語言”，指揮計算機去干什么。

可以說，電報是現(xiàn)代計算機的一個最簡單的原型。它和我們現(xiàn)在使用的現(xiàn)代計算機有很多相似之處。我們通過電路的“開”和“關(guān)”，來表示“1”和“0”。就像晶體管在不同的情況下，表現(xiàn)為導(dǎo)電的“1”和絕緣的“0”的狀態(tài)。

我們通過電報機這個設(shè)備，看到了如何通過“螺旋線圈+開關(guān)”，來構(gòu)造基本的邏輯電路，我們也叫門電路

一方面，我們可以通過繼電器或者中繼，進行長距離的信號傳輸

另一方面，我們也可以通過設(shè)置不同的線路和開關(guān)狀態(tài)，實現(xiàn)更多不同的信號表示和處理方式，這些線路的連接方式其實就是我們在數(shù)字電路中所說的門電路。而這些門電路，也是我們創(chuàng)建CPU和內(nèi)存的基本邏輯單元。我們的各種對于計算機二進制的“0”和“1”的操作，其實就是來自于門電路，叫作組合邏輯電路。

《編碼：隱匿在計算機軟硬件背后的語言》第6～11章，是一個很好的入門材料，可以幫助深入理解數(shù)字電路，值得你花時間好好讀一讀